秋分之夜，涼風漸起，當列車漸次回庫，一群被稱為“三軌醫生”的接觸軌維修員，正循著節氣的節奏，開啟一場嚴謹且專注的作業“守護儀式”。

一、預想會上，把安全“說透”

“下軌無小事，每一項準備都是安全的‘護身符’！”安全預想會上，工長語氣堅定地說道。施工負責人仔細核對施工作業令、工作票等文件，逐一確認施工信息，團隊成員圍坐傾聽，確保每個人都清晰“該干什么、不該碰什么”，將施工作業的風險和隱患從源頭降至最低。

二、工具間里，把細節“摳嚴”

工具間里，絕緣手套、絕緣靴等工器具都被逐一拿起、仔細端詳，確保完好無損、在有效期內。“現在晝夜溫差大，設備也容易‘鬧脾氣’，咱們的工具容不得半點馬虎。”副工長手上沒停，利落地將工具分類裝箱，語氣輕松卻又篤定。

三、軌道崗前，把責任“扛穩”

夜色漸深，他們頭戴安全帽、背著工具包，默默地走向軌行區。作業前的這些準備，沒有驚心動魄的場面，只有日復一日的嚴謹與專注。那些反復學習的規章、細致清點的工具、嚴肅認真的預想，不是花拳繡腿的形式，而是守護萬千乘客平安出行的底氣。

秋分已至，晝夜平分；守護之心，從無溫差。這群軌道上的“夜行者”，用專業和嚴謹，將秋風里的涼意化為溫暖的守護，讓每一趟列車都載著安心與信賴，準點啟程。